martes, 26 de octubre de 2010

La hoguera de las palabras

Parece ser que al final se salvaron de la quema orquestada por el cura y el barbero sólo dos libros: Tirante el Blanco y Amadís de Gaula. Aparte de poder ser una pregunta de trivial, nos sirve para introducir el presente articulillo que, espero, sea de su interés.

En un símil casero, propongámonos salvar palabras en vez de libros enteros. Palabras que, tanto por su desuso como significado encierran cierta belleza plástica en su grafía. (¡Estropicio!) Al final del texto les invitaré a dejar en los comentarios aquellas palabras que ustedes crean oportunas.

Debe quedar claro que no se trata de recolectar arcaísmos, sino de ser conscientes de que las lenguas son occamitas y cada vez estamos más cerca de pitufar de mala manera (el tema se introdujo en otro idioma, aquí).

Pese a que aldaba (¡toc toc!) y badajo (tolón tolón) eran las firmes candidatas a encabezar el texto, no he podido resistirme a la estética de andarín, el mensajero a pie, quien nos trae en un morral las grandiosas bicoca, barreno, buhonero y borla. Seguro que hasta los lectores que sufrieron la ESO saben qué quieren decir pero ¿cuándo fue la última vez que se usaron? Póngase deberes y procure no acabar el día sin haber hecho uso de al menos una de ellas.

Troglodita, tan en boga en la edad de oro de Bruguera, llegó a tener su propia reducción a troglo, e incluso su versión de patio de colegio troglopollas. Salvémosla. Guardémosla en un hatillo y vayamos a visitar al huraño diácono de la ermita de San Froilán. En la puerta, cederemos un óbolo al pordiosero del sagrario. Sin embargo, hoy nos prohíbe besar o follar, ya que está celebrando un funeral por el óbito de un transhumante que feneció al mezclar güisqui con vitriolo, leyendo un panegírico ante un orondo feligrés beodo que vio yaks, ñús y tántalos en sus viajes, tal como recogió en un vademécum.

El reo quemó la botella de Mistol y jugó con la consecuente voluta el poco rato previo a su camino al cadalso. Lo de reo merece una atención especial, ya que demuestra que a la hora de ser políticamente correcto lo habitual es añadir sílabas, como si de una muestra de deferencia se tratase. De reo pasamos a preso, recluso y presidiario. En un futuro quizá se hable de carcelelistas y de protosatrapistas, pero eso ya es especular.

Aquel lector atento habrá dádose cuenta de que estamos salpicando el texto con neologismos instantáneos.

Nota de última hora:
Remover quiere decir remover y extraer quiere decir extraer.
Balancear quiere decir balancear y equilibrar quiere decir equilibrar. Gracias.

No busquéis al nimio en la miríada de elementos de la tabla periódica, aunque quizá sí haya un gnomon en el jardín, más o menos junto a la plúmbea cariátide. No digáis que no tiene guasa el pobre ilota ataviado con jirones camino del mingitorio.

Y ya, sin molestarme en rebuscar frasezuelas, os invito a defenestrar (los precios), denostar (y denoser), dirimir (de Gondor), sisar (un cásico del Póker de Crucigramas), sajar (por un peluco), rehusar (que no reutilizar), raer (conjugue en 1ª persona del singular, es bello), irisar (es lexemático) e inferir por doquier.

Para acabar, en batería y por orden alfabético, agárrense a la silla, diletante, escaleno, panoplia, preternatural, quintal, quinqué y zozobra. Son todas ellas palabras maravillosas que, de no usarse, se perderán como los cyborgs en las puertas de Taunhausen.

Listo. Ya sabéis lo que toca.

viernes, 8 de octubre de 2010

Vargas Llosa, de pedra, amb el Nobel

Avui, set d'octubre, i segons diuen els experts una mica per sorpresa, li han concedit a Mario Vargas Llosa el Premi Nobel de Literatura. El senyor Vargas ja fou guardonat amb el Cervantes i el Príncipe de Asturias, així que alguna cosa bona ha d'haver fet, com per exemple Pantaleón y las visitadoras, que és a la literatura com las pelis del Pajares i l'Esteso al cine.


Però, ja que aquest és el segon article d'Albedrio en català, no el dedicarem a tafanejar l'aritmètica dels premis Nobel, que ja sabeu que són capaços de donar premis preventius. Només ens centrarem en un detallet del peruà i tirarem del fil a veure que hi surt.


Dóna el cas que aquest senyor va signar, juntament amb altres intel·lectuals de ranci llinatge, el Manifiesto por una Lengua Común (íntegre aquí) que un servidor s'ha repasat amb la ferma idea de crear una opinió pròpia. Bé, només són quatre fulls i ha sigut molt fàcil, perquè el citat Manifiesto no només ja ve subratlladet sinó que a més es permet unes cuantes faltes d'ortografia i anotacions parentètiques característiques de l'ESO. Entre mig surten com a pets de llop parauletes com "felonía" y "desazón", que són realment les que harien de ser defensades (com "zaguán", "sátrapa" y "cenotafio", què són de les meves favorites)


A qui encara no ho sàpiga, dir-li que el Manifiesto dels nassos és una defensa a ultrança de la llengua castellana envers la marginació que pateix a les autonomies amb altres llengües. El Manifiesto reconeix que al seu moment fou adequat defensar aquestes llengües minoritàries (no sé si també es referiran al bable i al silbo) però que a dia d'avui aquest objectiu ja està sobradament assolit i que s'ha d'evitar que els monolingües castellans siguin marginats per la seva desconeixença de l'idioma local, alhora que s'han d'assegurar els medis educatius necessaris perquè tots els nens hagin après castellà al finalitzar la seva educació, cosa que sembla que a hores d'ara no es compleix.


Vaja, una rucada com una nadala per Sant Joan o com un enxaneta amb esquellot (nota al marge: a l'escalivada li diuen "zorongollo" a Extremadura, però no em pregunteu el perquè, que ho he descobert de retruc documentant-me sobre els esquellots)


Encara que el Manifiesto no demana la prohibició de les "altres" llengües, sí demana que es modifiqui la Constitució Espanyola per què l'espanyol continuï sent la llengua majoritària i vehicular a tot arreu del territori estatal, incloent Ceuta, Melilla i qui sap si algun dia, Gibraltar. Canviar la Constitució perquè pugui regnar Leonor de Todos los Santos de Borbón y Ortiz o es desfaci la barbàrie fiscal anomenada La Transición serà molt fàcil, així que no veig motiu perquè no es pugui canviar per salvar al castellà d'aquesta inevitable i agònica extinció.


Fóra bo, i vet aquí l'autèntica fi d'aquest humil text, recordar que l'ésser humà -i això també t'inclou a tu, benvolgut lector- pensa amb paraules. Gran part de 1984, la novel·la de George Orwell tracta d'aquest tema. Si poguéssim eliminar certes paraules del vocabulari, podríem dificultar o impossibilitar certs raonaments. Per exemple, si tot d'una desapareguès el mot llibertat, els serfs i plebeus ho tindrien molt difícil per rebel·lar-se. Com parlar de llibertat sense esmentar-la? Si seguim la història del llibre, hauríem de parlar de "no-presó", que és evident que ni de lluny vol dir el mateix.


Molt bé, bè; bon tros d'os d'ós. Tothom hauria de tenir clar que albedrío en català és albir (oi?), màrfega en castellà és jergón (oi oi?), guardiola y hucha es diuen Sparbüchse en alemany (oi oi oi?) i i així anem fent. Cullaradetes de brou lingüístic per amanir el vespre.


Llavors resulta que cada llengua té algunes paraules que, per molt que s'esforci un, no es poden traduir. Del català, en aquest cas gran exemple, tenim 'seny'. Si bé en castellà diríem ràpidament "juicio" (barra wisdom) , dir-lo d'aquesta manera anul·laria la barreja de sang freda, sentit comú i saber estar que implica intrínsecament i per antonomàsia la paraula "seny" quan es pronuncia amb tot el seu poder. També podríem afegir "rauxa", potser amb més cautela, a la llista de mots intraduïbles. Si arribat el dia (si els maies s'ho curren, serà al 2012) s'esfumés el català de la faç de la terra s'haurien perdut dos paraules i, amb elles, dos conceptes o dos formes de plantejar dues idees. Evidentment, comparades amb "llibertat" no són gran cosa, però no anem tant sobrats de raciocini com per anar llençant paraules pels embornals. L'emmusteïment dels nostres cervells espongiformes ja és prou ineludible com per fomentar la diglòssia amb Manifiestos firmats per premis Nobel de Literatura.


Finalment, ja que parlem d'aquestes paraules característiques d'un idioma -i per extensió, gairebé del poble que la practica- m'agradaria afegir-vos dos més, prou curioses: en alemany tenen angst (arrel d'angústia i traduït d'aquesta manera) que per mantenir la força de la paraula original hauríem de dir 'angústia vital pel fet mateix de viure'. A l'altre cantó del mapa, el mot àrab barakah ( بركة ) (i guata què guai, d'aquí ve 'baralla de cartes'), que traduiríem per 'sort divina', quan realment fa referència al destí, la fortuna i al caprici d'Al·là tot plegat -i fixeu-vos que són tres coses ben diferents.


Salvem les llengües, salvem-les totes. Apa, a reveure!






Petita postdata: potser trobeu alguna faltota d'ortografia. Estic aprenent, no sigueu cruels,

miércoles, 6 de octubre de 2010

No folles y/o jodas con las conjunciones

La escritura es una de las formas de magia más antiguas. Al contrario que la hepatomancia, la escapulomancia y la nefelomancia, no adivina el futuro, sino que fosiliza el pasado. Los Antiguos -sean egipcios, asirios, atlantes o cada cual lo que quiera- consideraban necesario poder grabar los nombres de las cosas y los hechos ocurridos para poder retenerlos y congelarlos. El lenguaje oral fue un gran invento (algo se dijo aquí) pero era y es vulnerable al mismo aire que le da vida. El lenguaje escrito permitió atrapar los conceptos e inmortalizarlos, sea en conchas de tortuga o mastabas de adobe, asentándolos en una estasis atemporal donde el mensaje original se salvase de la intemperie. La escritura es al lenguaje lo que la fotografía es a la vista.


Por otro lado, es evidente que las lenguas mutan. Los puristas del idioma -el que sea- deben recordar que todo idioma nace de una versión mal hablada y malhablada de otro idioma anterior y que, a cada siglo o dos, habrá una nueva lengua-alfa que polinizará con sus lexemas a las demás. Añádase el paralelismo entre la diglosia y el henoteismo y rápidamente dejaremos de hablar de idiomas para relatar la historia de las civilizaciones a través de sus lenguas.


Sin embargo, nunca hay que perder de vista que el objetivo del lenguaje -cualquiera- es comunicar un mensaje del emisor al receptor. Luego ya habrá poetuchos, rapsoditas y dramaturgos que le añadan un valor estético al asunto. Pero si dañamos el lenguaje alterando dolosamente el código, perjudicamos al mensaje y, por ende, a la propia herramienta que lo transmite.


Debido a que errores que antaño tardaban días en carromato en propagarse por un valle a día de hoy saltan continentes en yoctosegundos, debe ser imperativo que impedir que los errores se perpetúen, en especial los más nocivos, que son aquellos que sesgarán las evoluciones futuras del propio lenguaje. Hoy trataremos sobre uno de esos errorcillos valientes que socavan la buena voluntad de la lengua.


En español (o castellano, que ya no hay debate a no ser que desenterremos al ferrolano sátrapa Paco y para algo sirve el Panhispa) hay cuatro conjunciones copulativas: y, e, ni y que
Ni no da ni problemas* (*he aquí uno) y que es arcaizantemente delicioso ("dale que dale"). Respecto a las dos primeras, las más frecuentes, es fácil alternar su uso para evitar cacofonías.
Sea como sea, la conjunción copulativa implica la suma de los elementos implicados: "la bandera es blanca y verde" no nos dirá en qué proporción aparece cada uno, pero sí que la bandera tiene ambos colores. 


Conjunciones disyuntivas hay dos: o y u. Se caracterizan porque indican alternancia. "Una cosa u otra" es un ejemplo bastante ilustrativo. Si preferís el ejemplo de la banderita, "blanca o verde" nos dirá que la bandera puede ser blanca o puede ser verde, incluso ambas a la vez. Aunque se suelen usar en contextos excluyentes tales como discusiones maternofiliales, las conjunciones disyuntivas no son excluyentes por sí solas. "¿Funciona el intermitente? Sí o no, sí o no..."


Entonces viene el listo de turno y pare la abominación y/o.


¿Nadie ve nada raro? Si y es aditiva y o alternante ¿qué significa y/o?


Adelante el ejemplo gracioso tras tanto lacónico párrafo:


Vale besarse y follar en la ermita de San Froilán: es decir, que podemos besarnos y follar después o a la vez. También podemos sólo besarnos y guardar el resto para un lugar menos morboso. 


Vale besarse o follar en la ermita del San Froilán: ¡bien! podemos besarnos, podemos follar u obviamente e incluso hacer ambas cosas. ¿Sí?


Vale o besarse o follar en la ermita de San Froilán: o una cosa o la otra, pero no las dos. O sexo amateur o amor del duro, que en la vida hay que escoger con astucia y perspicacia.


No vale ni besarse ni follar en la ermita de San Froilán: jo, qué rollo. Nada de nada, ni del derecho ni del revés.


Vale besarse y/o follar en la ermita del San Froilán: si tu intención era decir que se pueden hacer ambas cosas o sólo una cualquiera de ellas, tu conjunción favorita será o a partir de ahora.


Conclusión: las conjunciones disyuntivas no excluyen la posibilidad de que se haga uso de ambas partículas. Por lo tanto, el invento y/o es feo e inútil. Pero ¿de dónde salió?


Decíamos que en cada época hay una lengua que predomina sobre las demás y pasa a ser la lengua vehicular entre terceros. Así pues no es de extrañar que haya sido el inglés el culpable del caso que nos atañe.


En inglés, la conjunción or sí es excluyente. Por lo tanto, la composición and/or nos trae una serie de opciones que no se eliminan entre ellas. Véase you should kiss and/or grope your mate more often, que nos permitiría una de las dos opciones o ambas, mientras que you can kiss or grope him/her nos obligaría a escoger entre una de las dos y sería una putada.


Tampoco demonicemos ese idioma, que también tiene cosas maravillosas y de las que quizá hablaremos en otra ocasión.


Aclarado este punto ya sólo nos falta saber dónde está la dichosa ermita y a quién nos llevaremos de excursión.


De paso, a los valientes que habéis llegado al final de un artículo sin fotos ni dibujitos, os dejo un enlace que a lo mejor os da qué pensar. 
O quizá no, qué más da.



sábado, 2 de octubre de 2010

Las 5 pelis que arrasarán en el 2011

(...y no lo hubieras sabido hasta el 2021)


RED SONJA


La peli original, del 85, era un bodriaco mayúsculo, inmerso en un charco de bodrios similares con carátulas aerografiadas de Boris Vallejo o fotomontajes de esa índole. Formaba parte de ese 99% de pelis malísimas de los '80 que sirvieron para que recordemos con nostalgia el 1% restante y encima tengamos la bondad de decir que esa década se hicieron grandes películas. Regresando al tema de Espada & Brujería (muy importante la "&", indisimulada en Dungeons & Dragons y símbolo de todo el género) la familia Laurentiis hizo en Almería que la BSO de Conan fuera respetable y el fulminante estrellato de Arnold Swarzeneger dio un aire decente a un género, el de "princesas en apuros en entornos áridos" alias "serie B de Babe" (tía Buena) que, por desgracia, degeneró en...bueno, ni eso. Desapareció.
Ahora, retrospectivamente, toda aquella movida era súper cool, más si la vemos como una progresión desde la Raquel Welch de los '60 hasta las últimas heroínas (Sigourney Weaver, Linda Hamilton, Michelle Pfeiffer...)
En todos estos años, mientras Xena se encargaba de mantener la llama viva de la fantasía B y Hollywood agotaba de mala manera sus franquicias estrella, se iba sembrando el terreno para darle a Sonja el lugar que se merece. La otra que nos falta es Catwoman, pero todo llegará.
Vale decir que Sonja no fue un invento de Howard, sino de Thomas y Barry Windsor Smith, los alma máter del universo Conan en cómic, así que nadie vaya a comprarse ahora las novelitas de Conan para buscar el auténtico origen de este morbosísimo personaje.
Como parece -aquí en Albedrío ponemos velitas para ello- que el look de tiarrona independiente está presto para su regreso, votamos por un feliz y gran regreso de Red Sonja a las pantallas. Además, con tanta movida cristianófila suelta en los EEUU, y visto que el rol principal se lo lleva Rose McGowan (la foto anexa es en 1998, pero no creo que nadie se queje), y la dirige Don Rodríguez...¡Por Crom, viva Hyrkania!
De esta guisa se plantó Rose en la MTV y este era el cartel provisional de la película. Ahora es otro aún más guay.
_________________________________________________________

SUCKER PUNCH

Hablábamos hace unos párrafos del retorno de la mujer con actitud, coraje y sexiness (whatever it means). Si bien el auténtico mérito de que ese arquetipo no esté difunto lo tienen Chun Li y Lara Croft (y por ello las feministas se tiran a su yugular, a mí que me lo expliquen). A esas virtudes, el siglo XXI les añade rebeldía y una pizca de chaladez. Por eso Britney Spears es quien es, Miley Cyrus será quien será y, sorpresa, Vanessa Hudgens (High School Musical) y sus amigas pasan del helado de chocolate, la fiesta de pijamas y Thelma y Louise y van directamente a inspirarse en Kill Bill y fantasías gótico-hentai.





Por aquello de que se note que "girlz rule" y basta ya de tontitas que se llevan al guapo pánfilo o, peor aún, listitas que se lían con el más tonto de la clase, todo la mercadotecnia del producto está orientada a adolescentes maduras o a adultas jóvenes (habrá que ponerles nombre a las veinteañeras, digo yo). Y a los tíos, que les den. Si todo está conectado por fuerzas invisibles...
________________________________________________________


PRIEST


 Pues hablando de tíos y fuerzas invisibles (Constantine, Book of Eli, Depredador, Blade, Son Goku...) la sorpresita machita del 2011 será "Priest" (léase "Sacerdote", que no creo que la traduzcan como "Cura" aunque sí quizá como "Reza como puedas", que ya sabéis como se las gastan las distribuidoras en Espéin)
Priest tratará de un cura que se lía a palos con todo quisque, ora et zurra, No tiene más: monstruitos,alguna excusa espiritual new age, gadgets molones y un permanente filtro azul para darle a la peli ese toque umbrío característico findelmundista-Matrix. Por cierto, que eso del aire azul, cuando las pelis se posteditaban frame a frame, no había narices ¿eh? Cualquier parecido con Equilibrum es, más que coincidencia, el Gordo de la Primitiva. Pero eso es lo bonito, que esta peli no pretenderá engañar a nadie, sólo darle más leña a la hoguera de la Inquisición. Además, desde El Cuervo que no veíamos una gótico-venganza como Dios manda. El tráiler, aquí.
_______________________________________________________


PIRATAS DEL CARIBE IV  IRON SKY


Ojalá Penélope le hinche la cara a bofetones a la tontaina de Keira 
Knightley y elfo tomate Orlando para así... La gran bomba del año que 
viene será una producción finlandesa producida en Finlandia (lo repito
 para que no se os olvide) llamada Iron Sky. Sólo con resumir el 
argumento estaréis ansiosos de irla a ver: a saber, en 1945 un grupo
 de nazis modificaron algunas V2 para viajar a la cara oscura de la 
Luna. Allí montan una base secreta y prosiguen con sus 
investigaciones e inventos hasta 2018, en que regresan con su flota
 de platillos volantes con la firme intención de acabar una guerra
 que dejaron a medias. ¿Increíble? ¡Fantástico! ¡Es el novamás desde 
"los surfistas nazis deben morir"! ¡Resurge el steam·punk!
¿Hace falta que os cuente más? 


________________________________________________________


TRON REHECHA


Decíamos al principio que Hollywood, aparte del filón de los cómics, tiene
 un alijo de guiones guardados en la recámara. Hablamos de los mismos 
guiones que en su momento arrasaron y que ahora son poco más que de 
risa. Como hacer una segunda parte de "El Show de Truman" hubiera sido 
pensar demasiado y no vende jueguitos para consola, voilà! Tron est ici. 
Es decir, que en la era terapoligonal 'resacan' los gráficos vectoriales a lo 
Asteroids. A mí me parece ful y bluf, pero como este post se titula "5 pelis
 blablablá" he puesto esta para acertar al menos una. No diré nada que no
 sepáis. Motos de luz, un villano cuadrático y mucha onomatopeya de viaje 
virtual de feria de fiesta mayor de pueblo de costa.


Pero era eso o poner "cowboys and aliens"...


__________________________________________________________

viernes, 1 de octubre de 2010

Ponerse al día.




Quizá empezar el artículo con un vídeo del Dúo Dinámico no sea una gran idea, pero para grandes ideas ya se inventó la Nocilla Rosa en su momento y ya sabéis cómo le fue. Otra gran idea es el Sincrotrón, que será para los arqueólogos del siglo XLVII lo que a nosotros es Stonehenge.


Mientras la charla-tertulia-coloquio del "ser ateo es una mierda" degenera ya por el vigésimo séptimo comentario y lo que empezó como un alegre intercambio de opiniones ya es casi la siembra y cosecha de la falacia (de proseguir, documéntense allí), he buscado por casa un viejo manual de conducción de 1966. Os presento un extracto: 




En 1966 los exámenes de conducir dependían del Ministerio de Industria y los manuales los editaba la Prefectura. En la práctica, eran una recopilación de consejos del orden "qué hacer si..." que iba desde "cómo arrancar" hasta "cómo presentar una alegación a una multa", cosa a día de hoy impensable. 


Impensable porque, aparte de lo de avisar al cura y al alcalde, el librito de marras es rematadamente útil y todo queda bien clarito. Dicho de otra forma, parece que el Tito Paco, harto de dar la murga en otros campos, consideró que no era necesario llevar la autocracia al terreno de la conducción. La creación de la DGT en 1959, y el traspaso de competencias de 1967, otorgó el poder a la hora de hacer los exámenes a una organización milenaria y secreta, como todos sabemos.


Respecto a la huelga del pasado 29/09 (¿pensabais que este era otro post sobre la DGT, eh?) he de confesar que no entendí gran cosa. Fui a la reunión informativa con los COCOs y los UGeTes y sólo me quedó claro que todo el mundo tenía derecho a hacer huelga y que "un buen trabajador ha de tener fichado a los que no la hacen" (sic)


Nadie supo explicarme por qué los convenios de mierda llevan siete u ocho años vigentes fotocopiándose unos a otros o por qué los grandes sindicatos sólo mueven el culo por la SEAT, TMB e IBERIA. Lo de los 'liberados', que es una cosa que me pone en ascuas, ya ni lo pregunté. 


Tampoco entiendo que al saqueo y al pillaje lo llamen "acciones antisistema de una minoría". Pero como tampoco tengo ni idea de por qué al fraude sistemático lo llaman "política económica", será que vivimos en Eufemismolandia o quizá tenga algo que ver con la Nocilla Rosa. 


O a la relación directa entre el ocaso del espirógrafo y el auge de las bandas callejeras.


Venga, va. Seguid en la onda.


En breve Albedrío volverá a su emisión habitual.